1885–1933. שם משפחתה המקורי – פַּרְנוֹך. נולדה במשפחה יהודית אמידה ומשכילה, שורשיה מצד אביה מגיעים לגולי ספרד מ–1492. כל שלושת הילדים השאירו את שמותיהם בתרבות הרוסית – כך למשל אחיה ולנטין פרנך נחשב לאבי הג'אז הרוסי.
חייה שפעו בפניות חדות – התחתנה והתגרשה, התנצרה, הכריזה על עצמה כלסבית. תחילה כתבה תחת שם בדוי גברי, אך התברגה היטב בחוגים הספרותיים, למרות לשונה החדה.
ידוע המספר המדוייק של השירים שאותם כתבה – 261. האוסף המלא יצא לאור בחו"ל הרבה אחרי מותה.
כֶּן, לְבָדִי אֲנִי. נִבֵּאתָ
בִּשְׁעַת פְּרֵדָה יַתְמוּת נַפְשִׁי.
כְּמוֹ שֶׁאָדָם הָיָה לְנֶטַע
בּוֹדֵד בְּיוֹם הָבְּרֵאשִׁית!
הִתְגַּלּוּתְךָ בַּכַּעַס הַהַבְלִי –
לֹא רָק אֶצְלִי הִיא הִתְגַּשְּׁמָה,
הֲלֹא עַל הַיַּתְמוּת מֵסִיחַ לִי
וִדּוּי זַכֵּי הַנְּשָׁמָה.
וְאֵין נִשְׂגָב יוֹתֵר, אֵין טוֹב יוֹתֵר,
מִי פַּעַם, לוֹ אַחַת, נִרְעַד
מִשְּׁאֵלָה פְּשׁוּטָה שֶׁל מְשׁוֹרֵר:
"אֲחֵר יָבִין אוֹתְךָ? כֵּיצַד?"